班继胤

       写在前面

       每一个中国人，甚而关心、研究中国前途与命运的外国友人都不曾忘记那两个大写的春天——1979年——1992年让中华大地万紫千红，焕发生机，大放光华的春天，她已作为中国改革开放重大历史的大奠基、大转折的闪光一页，彪炳史册。

       1979年春天，邓小平南巡，在深圳勾画出了一幅改革开放的宏伟蓝图；1992年春天，邓小平再次到南方视察并发表谈话。这春天里不同寻常的故事，正如那年3月26日《深圳特区报》的著名新闻通讯《东方风来满眼春》描述的那样非比寻常。此后中国经济建设的满眼春色越来越让世人瞩目。邓小平在南巡讲话中庄严提醒：“不要搞政治运动，不要搞形式主义……”要搞经济建设！

     （改革开放之初的海南省）

      邓小平南巡，开拓了改革开放的通衢之路，中国就是从那个时候开始，迎来了经济建设“满眼春”。正如那首脍灸人口、越听越来劲的经典颂歌所唱：祖国大地“神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山……中国，你展开了一幅百年的新画卷，捧出万紫千红的春天……”

      春光劲吹的1988年春，海南建省，成立海南经济特区，海南岛即刻像强磁吸铁，强烈吸引一批批来自全国各地的闯海人——史称“10 万人才下海南”。那时，大家相互召唤、召集，相互鼓劲鼓励，汇聚成波澜壮阔的人才狂潮从四面八方涌向海南岛。那时，笔者像一艘未竣工却迫不及待欲试水远航的小舟，也加入了这支壮怀激烈的下海闯海队伍，浩浩荡荡潮涌海南。

      后来，正如大家都熟知的那样，因种种原因，很多人虽然铆足劲儿，鼓荡起远航的风帆闯海，却未能渡达理想彼岸，最后，一个个心情滞重地来到天涯海角，在“鹿回头”的礁石上，如呦呦鹿鸣抬头叩问苍天:“我该怎么办！”延胫责问大海：“今后的路怎么走?”“……”

      面对这一个个难题，最佳答案虽然还是那句老话: “路在脚下”。

      就这样，很多年轻人虽然破釜沉舟而来，却壮志难酬，梦断海南，应了那句屡试不爽的俗话“万事开头难”！

      是啊，中国改革开放之初，经济大特区海南也好，深圳、东莞等地也罢，开始皆定义为“改革开放试验田”。既然是试验之田，那么，垦荒者与耕种者都不一定有耕有种就有收；许多人都可能几无收获；许多人都可能成为改革开放万代基业的奠基者，成为铺设、成就后人锦绣路的匆匆过客。今天，让这些曾经无私奉献出青春与热望者聊以慰藉的，是改革开放已经“踏平坎坷上大道”，他们的精神，他们的行动被永久地载入了中国改革开放博物馆，并定格为一段峥嵘历史，成为中国正不断延展的美丽国道下面一块块虽被磨掉棱角，却无比坚硬坚稳坚实的基石。

      30年弹指一挥间！抚今追昔，回顾改革开放初春这条通衢之路的拓荒、延展，到迄今业已接近实现中华民族伟大复兴宏伟目标，做为那段历史的亲历者、见证者，并有幸成为今天辉煌现实的舔收与分享者，作为一名作家，按捺不住心中那股“中国成功了”的振奋，在满腔激情的驱使下，毅然向单位请假，拿起笔，挎起相机与行囊，执著地选定万千国人思乡归家庆团圆的2018年春节，走出家门，踏上美丽国道，从广西南宁，再到广东中山，经广州、深圳，在虎门市抚摸林则徐当年誓死禁烟锁闭国门，再辗转首倡主动向世界开放国门的蛇口……一路上心潮澎湃，思潮滚滚，时而老泪纵横！此后还将利用一些节假日辗转千里万里，在一条条纵横交错的国道上，或驾车，或步行，不辞寒暑，日夜兼程，风雨无阻，开始我们对伟大祖国大好河山的精彩度量，开始我们对沿线建设情景的纵情抒写。因为公路是大地的血脉，是国家发展的最根本的基础设施，其上的人流、车流，每天都在生生不息的前进中演绎着最平凡也最生动的“中国故事”，我们就是中国精彩故事、精美照片的收集、拍摄与抒写者。愿我们一行行发自肺腑的滚烫文字，一幅幅传神、充满故事的照片汇聚成图文并茂的大型报告——《    》，奉献给广大的读者，奉献给改革开放四十周年，奉献给伟大祖国70周年华诞。

      春天的故事

     海南——潮起潮落

     （深圳连花山公园邓小平铜像：2018年大年初一，笔者挤在万人丛中目睹当地多少个家庭抚老携幼，在邓小平铜像前对天对地大声号啕：“邓公啊！新年这头一天，我们不拜天不拜地，不拜鬼不拜神，首先拜您老人家来了……”说完，泪如倾盆……）

       曾几何时，笔者芳华之年正好赶上中国改革开放的初春，成为登临海南岛“10万人才下海南”之一。当时，“文革”过后不久，新晋为省的这个岛屿城市的规模、市容市貌不敢恭维，是百废待兴的样貌，远非今日之繁盛与靓丽。尤其是亟需扩建的城市边缘，当时是倾倒垃圾的环线，又脏又乱，恶臭难闻，是老鼠、苍蝇与流浪狗的天堂。因缺电和淡水供应不足，人们日常最基本的生产生活大受影响，无怪当时曾被人称为“死岛”。但是广大热血青年并未对面临的困境产生失落、失望以至遁逃的情绪，大家首先想到的是毛主席很经典的一段话：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图”。大家就像责无旁贷、有荒可垦的垦荒队员，感到来对了地方——这是有用武之地！因此每天每天，踩着高音喇叭播放的《我爱五指山，我爱万泉河》的节拍，轻轻哼唱《红色娘子军》的歌子，感觉特别来劲，特别自豪，俨然成了造物主。

       那时，笔者相对于许多人来说是幸运的，因为我闯海南是来上班的。未登岛时，是在广西文联的文学创作函授中心编期刊《太阳花》，虽然那是面向全国各地学员的内刊，但是发行面广量大，影响还不小呢。海南刚晋为省，一家刚组建的大型杂志就面向全国招聘编辑，我凭着“正在做编辑”的有利条件参加笔试，结果被选录了。从编学员刊物到编公开发行的期刊，当时那心态，真的是“鸟枪换炮”，喜出望外。由于杂志创办伊始，暂时租用海口供销社一间闲置的库房做编辑部兼住所。当时杂志的版面和内容侧重中国改革开放前沿最新的社会热点，以图文并茂的纪实稿为主，前卫性可读性很强。刚工作时，人手紧缺，笔者在编稿之余，兼做机动记者，常常是日里采访，夜间写稿。

       海南岛面积固然不小，但它在毫无准备，各方面基础薄弱的客观条件下接纳“10万人才”，僧多粥少，不堪重负，一下子就人满为患，很多方面都乱了套。大家来自全国各地，是奔工作而来，奔前途而来，到得海南岛一看，大海无边，前路茫茫，十之八九找不到工作，基本生活都大成问题。就业无望，靠盘缠维生岂是长远之计？渐渐地大家全没了初来时的奢想，很快回归现实，自己动手创业迫切地摆在了面前。

       但是要创业，谈何容易？万事起头难，难在市场，难在资金，难在……反正欲打工无处可去，欲投资茫无目标，对于抛弃优厚工作条件与待遇闯海的人们，面对严峻的现实，不得不纡尊降贵，许多人成为路边饭店的洗碗一族，成为帮助渔民起网、晒鱼或打零杂工讨碗饭吃的杂役，大家无可奈何地自谑为“变相乞丐”。带有资金，有商业头脑和有门路的，即从内地大批返运小型发电机……没过多久，海南岛都“标配”了一店一台发电机。夜以继日轰响不止的电机噪音，是我们动脑写稿子一族最受不了的。开头实在受不了，我便躲到海边的椰林下写稿子。这下可好，发现了许多从椰树上下到地面觅食、晒太阳的马鬃蛇。我邀上几名编辑到沙滩椰林，一人守住树根，几人在地面沙地上驱赶马鬃蛇，它们冲树而去刚爬上树根，即被守树的人用树枝打落。马鬃蛇是大补野味，将几条大马鬃蛇剥皮捣碎，再佐以鸡蛋和料酒煎熬几分钟，即成了提神滋补菜肴。

       当时资金不足却有经商头脑的人，从最简单、也是人们日常亟待解决的“食为天”入手——开饮食摊。这类饮食摊像马厩般简陋，投资较少，起点很低，很快成为海口市街头巷尾的一大景观，在街头巷尾，在椰子树下，在海边沙滩，到处都是。这类饮食摊，只需支起四根木棍，上盖一块遮阳挡雨塑料布即可经营。

       很多时候，这种勃兴的饮食摊，生意还算红火，但是人才们千里迢迢从内地投奔海南，就这点能耐？就这点出路？这就是“最新最美的文字”？这就是“最新最美的画图”？大家虽然一下子想不通，却没有像扬子江畔断缆崩舟般彻底失落失望，依然初心不改，依然苦苦支撑，依然执着寻觅，依然苦苦求索……

       很多未毕业就“下海”要大干一场的重点大学学生，在校方一再发来归校召唤时，为了表达“壮士一去兮不复还”般矢志不移的雄愿与心迹，自己鼓励自己，在大街，在国道，用大扫帚蘸石灰粉涮出一个个硕大的字——“中国的出路——海南”！“我的出路——海南！”……那一个个跳将欲出的巨大汉字，尽管叠加了不知多少只脚印，多少道车辙，尽管被海风与烈日无情地涂抹着，仍久久不肯褪色，成为这一年春天中国改革开放之初横亘在国道上，代表万千大学生，也代表亿万民众带着泪音喊出的心声，成为一道道凄美的风景线。

       初夏，海南的太阳十分毒热，虽然室内温度计的水银柱只上升到36℃，但是室外煎熬人的酷热，让人觉得已经到了沸点。当地居民与新到海南的人们，早早进入了短袖短裤短裙加摇葵扇的“简短季节”。

       我们的杂志出了第一期，因内容直面改革开放热点，印刷精美，刚印行即脱销。开头还担心印量过大呢，想不到如此成功。初战告捷，全体编辑人员欲望膨涨，一个个干劲十足，要以更有轰动效应的大稿，更高排版质量，让杂志整体质量更上一个台阶，迅猛扩大影响，把期刊做强做大，推向全国，推向世界。我们仅有的5名编辑人员日夜加班工作。虽然办公条件差，80余平米的房子既是编辑室，又兼卧室。夜半写稿编稿遇上停电，即打起手电，或点燃煤油灯，或往一只小磁碗注入鱼油，剪下半截棉蕊，划一根火柴点燃照明……但是那昏黄的灯光最容易招蚊，成群的蚊子绕着裸露的胳膊和大腿嗡嗡乱飞，敏感地瞅准你某处毛细血管冷不防狠叮一口！也有贼精或根本就是成了精的蚊子，它们坐自家餐桌似的从从容容落在你拿笔疾书的手指上，叮着吮着……到你可以稍事停笔时，它已吃饱喝足飞走，你战斗的左手只好变成为右手指搔痒痒……一边写稿一边擦汗一边拍蚊，以致身上多处留下星星点点的血迹加死蚊尸骸。更苦恼的是遇上停电又断水，那就意味要断炊，大家只好走出厨房，去饮食摊排长队买一碗粉果腹。当时一碗三两的汤粉卖3元，在南宁市内才2角钱！

       海南与南宁两地的物价差距甚大，笔者敏感到了其中商机，于是盘算：如果在海南扎下根基，得解决两地分居等后顾之忧，便设想让妻子携两岁的女儿来海口开饭店。妻子也认可此做法，且很快筹够开小饭店的资金，随时可动身来琼。

       因有了可行计划，我当时感觉前程一片光明，遂一面编稿、采访，还一面加紧文学创作，中篇小说《海角天涯未了情》很快创作完成并在《小说世界》杂志发表。期间还发表了一些短篇小说和散文。还与海口供销社的梁景蓬同志合作，加紧创作电影剧本《海妹》、《椰雕观音》，欲在海南影视公司成立时推出。那时信心十足，不知苦累，整个身心有使不完的能量。夜半加班“开夜车”“加油”的“油”，仅是破开一只椰子，喝干椰汁，再啃光所有椰肉。当时创作激情如泉涌，工作与创作效率很高，总感觉眼前霞光绚丽，旭日升起，雄心勃勃，豪情万丈，对未来充满了美好的憧憬。

       正如俗话所说：天有不测之风云，没多久，杂志因刊发不该刊发的政论性文章被勒令停刊，人员编制未及归入文联或相应部门。其实，出于评估经济效益将越来越丰厚，当时大家也不想归入哪个部门拿铁饭碗。当然，也是没想到杂志会如此猝死。主编畏罪跑了，树倒猢猿散，大家没了工作，工资来源骤断，拿时下的话说，是“一夜之间回到了解放前”！笔者无路可去，也像大街上或来去匆匆，或一蹶不振、生活无着的大学生们那样困顿窘迫。是啊，大海翻船，浪涛滔滔，何处是岸！

      此时的海南，中央在进行调控，赚了大钱的人出国的出国，回老家的回老家，许多海内外商家纷纷抽走资金……海南，波平了，浪静了，“下海”的人们在懵憧过后，在哭够过后，面对人去岛空、遍地皆是的烂尾楼，不得不冷静下来，诚如曾经滚滚而来，势欲掀天的滔滔浪潮，激荡过后，波平了，浪静了，从那里来，回那里去。其实，这正如这大海亘古不变的潮起潮落，没什么不正常的。人是可以改变大自然，但是一下子让其彻变是万万不可能的。饭要一口一口地吃,路要一步一步地走，改革开放之路，亦是路漫漫其修远兮……

       笔者没有勇气踏上回家的旅程，我受不了乘兴而来，败兴而归彻底败逃的打击。本来，一份多好的工作，只因受不了诱惑，一时冲动，不吝弃之，冲动“下海”，最后落得彻底溺沉的结局，这叫我如何踏上归程！

       笔者心情滞重地来到大海边，面对这波涛滚滚的大海，很感伤地唱起了费翔原唱的那首歌——《故乡的云》：“……我曾经豪情万丈！归来却空空的行囊……”，越唱越激动，越唱越迈不动归乡的脚步……